

EL CLIS DEL SOL

Manuel González Zeledón (Magón)

No es cuento, es una historia que sale de mi pluma como ha ido brotando de los labios de ñor Cornelio Cacheda, que es un buen amigo de tantos como tengo por esos campos de Dios. Me refiero hará cinco meses, y tanto me sorprendió la maravilla que juzgo una acción criminal el no comunicarla para que los sabios y los observadores el no comunicarla para que los sabios y los observadores estudien el caso con el detenimiento que se merece.

Podría tal vez entrar en un análisis serio del asunto, pero me reservo para cuando haya oído las opiniones de mis lectores. Va, pues monda y lironda, la consabida maravilla. Ñor Cornelio vino a verme y trajo consigo un par de niñas de dos años y medio de edad, nacidas de una sola camada, como dice él llamadas María de los Dolores y María del Pilar, ambas rubias como espigas, blancas y rosadas como durazno maduro y lindas como si fueran “imágenes”, según la expresión de ñor Cornelio. Contrastaban notablemente la belleza infantil de las gemelas con la sincera incorrección de los rasgos fisonómicos de ñor Cornelio, feo si los hay, moreno subido y tosco hasta lo sucio de las uñas y lo rajado de los talones. Naturalmente se me ocurrió en el acto preguntarle por el progenitor feliz de aquel par de boquirrubias. El viejo chilló de orgullo, retorció la jetaza de pejibaye rayado, se limpió las babas con el revés de la peluda mano y contestó:

¡Pos yo soy el tata, ma que sea feo el decilo! ¡No se parecen a yo, pero es que la mama no está tan pio, y pal gran poder de mi Dios no hay nada imposible!

Pero dígame ñor Cornelio ¿Su mujer es rubia, o alguno de los abuelos era así como las chiquitas?

-No, ñor; en toda la familia no ha habido ninguna gata ni canelo; todos hemos sido acholaos.

-Y entonces ¿cómo se explica usted que las niñas hayan nacido con ese pelo y esos colores?

El viejo soltó una estrepitosa carcajada, se enjarró y me lanzó una mirada de soberano desdén.

- ¿De qué se rie, ñor Cornelio?

- ¿Pos no había da rirme, don Magón, cuando veo que un pobre inorante como yo, un campiruso pión, sabe más que un hombre como usté, que todos dicen que es tan sabido, tan leído y que hasta leyes onde el Presidente con los menistros?

-A ver, explíqueme eso.

-Hora verá lo que jue.

Ñor Cornelio sacó de las alforjas un buen pedazo de sobao, dio un trozo a cada chiquilla, arrió un taburete en el que se dejó caer satisfecho de su próximo triunfo, se sonó estrepitosamente las narices, tapando cada una de las ventanas con el índice respectivo y soplando con violencia por la otra, restregó con la planta de la patanza derecha limpiando el piso, se enjugó con el revés de la chaqueta y principió su explicación en estos términos.

Usted sabe que hora en marzo hizo tres años que hubo un clis de sol, en que se escureció el sol en todo el medio; bueno, pues como unos veinte días antes, Lina, mi mujer, salió habelitada de

esas chiquillas. Desde ese entonces, le cogió un desasosiego tan grande, aquello era cajeta; no había cómo atajarla, se salía de la casa de día y de noche, siempre ispiando pal cielo; se iba al solar, a la quebrada, al charralillo del cerco, y siempre con aquel capricho y aquel mal que no había descanso ni más remedio que dejarla a gusto. Ella siempre había sido muy antojada en todos los partos. Vea, cuando nació el mayor, fue lo mismo; con que una noche me despertó tarde de la noche m'izo ir a buscarle cojoyos; en después jeron otros antojos, pero nunca la llegué a ver tan desasosegada como con estas chiquitas. Pos hora verá, cómo le iba diciendo le cogió por ver pal cielo día y noche y el día del clis de sol, que estaba yo en el breñalillo del cerco dende bueno mañana.

“Pa no cansalo con el cuento, así siguió hasta que nacieron las muchachitas estas. No le niego que a yo se mi hizo cuesta arriba el velas can canelas y tan gatas, pero desde entonces parece que hubieran traído la bendición de Dios. La maestra me las quiere y les cuece la ropa, el Político les da sus cincos, el Cura me la pide pa paralas con naguas de puros linoses y antejuelas en el altar pal Corpues, y pa los días de la Semana Santa, las sacara en la procesión arrimadas al nazareno y al Santo Sepulcro; pa la Nochebuena, las mudan con muy bonitos vestidos y las ponen en el portan junto a las tres divinas. Y todos les dan su medio escudo, gu bien su papel de a peso, gu otra buena regalía. ¡Bendito sea mi Dios que las jue a sacar pa su servicio de una taza tan feo como yo!... Lina hasta que está culeca con sus chiquillas y dionde que aguanta que no se alabanceen. Ya ha tenido sus buenos pleitos con curtidas del vecindario por las malvadas gatas”.

Interrumpí a ñor Cornelio temeroso de que el panegírico no tuviera fin y lo hice volver al carril abandonado.

-Bien ¿Pero idiai?

Idiai qué ¿Pos no ve que jue por ver ispiado la mama el clis de sol lo que son canelas ¿Usté no sabía eso?

-No lo sabía, y me sorprende que usted lo hubiera adivinado sin tener ninguna instrucción.

-Pa qué engañarlo, don Magón. Yo no jui el que adevinó, el busiles ¿usted conoce a un mestero italiano que hizo la torre de la iglesia de la villa? ¿Un hombre gato, pelo colorao, muy blanco y muy macizo que come en casa dende hace cuatro años?

-No, ñor Cornelio.

-Pues él jue el que me explicó la cosa del clis de sol.